Archivo de agosto 2016

The greatest love: separation and letting go


 Beginning a new school year is a complex event for Montessori families.  Taking on a rhythm of daily routines, adjusting to a collection of new concepts, new relationships, schedules and expectations can be a dramatic turn for the entire household. But far and away at the top of the list is what perhaps the most complex challenge of them all, and that is the task of separation.  During “Orientation Week” for new parents, I usually introduce Montessori’s concept of the secret of childhood. It certainly serves as a potential backdrop for the fact that we might as well admit it from the beginning: the child at work in the task of self-construction is a process that requires a certain privacy and conscious distance from the overview of their parents.

In her writings on the secret of childhood, Montessori transforms the popularly held sense of the word secret from something which may be sneaky or covert into a valuable component of human development. In that we have chosen the Montessori approach to education, we understand the importance of the child’s independence and autonomy.

letras de lijaIt is simple as this: a child cannot become autonomous unless we support that “secret” process. That is, that which occurs apart from us. And that requires letting go.

It happens at our school every day. The farewells at the classroom door take form in hundreds of ways. Sometimes there is much grace and ease, and sometimes less. Either way, there is poignancy and drama. I would venture to guess that once we have said goodbye, if given the chance to return unnoticed through the back door and watch our children in the classroom, most of us would jump at the chance. Because we like to see. We love knowing how they’re doing, what they choose, who they know, how they are. And this feeling doesn’t go away.


I had my comeuppance at a football game last fall. There in the stands, band new 400 millimeter camera lens in hand, I found myself following agile moves of our high school senior on the field. Through the mighty magnifying device I barely missed a move.

And then it came to me: echoes of the same speeches I give to parent all through orientation week at school. They will eave you. They must. And I started to laugh. For a simple as is the urge to take one more peek at the classroom door, observing our children as they grow becomes increasingly complex. The metaphor is perfect: What do you do as they grow further away? You get a bigger lens.

Or maybe not! And therein lies the art of parenting. To know when to pick up the lens and when to let the moment pass. When to ask direct, coddle or intervene and when to remain silent, or simply to make way. To allow our children that grace of their best and most authentic development, we must allow them room to grow; apart from us.

Recently I heard a most disturbing story of adolescent gang violence on the radio.

“What could they have been thinking?” asked one adult in response. Or were they thinking? Our news is filled with the perils of our times: adolescents facing increasing exposure to violence and a sea of worldly temptations with short-lived rewards. We pray for wisdom to guide them and are well-aware of our limitations.

It comes down to this: it’s up to them. Just as in a Montessori environment, ultimate safety and responsibility is achieved not by offering non breakable dishware and dulled utensils for the preparation of food. Children are safer and more competent when they learn the truth about carrying a pitcher with care because it can be a thing of danger. How very receptive our children are rising to the occasion. And how very important is the role of the adult. It is a fine-tuned dance, Montessori’s call to “follow the child”. As our children respond to their own inner directives, we respond to our children by keeping our promise to meet them on the high road. “Indefatigably”, as E.M. standing says, irresistibly joyfully, the child is working to create the adult.”

A story is told about a young child and her dad. In later stages of toilet training, the father had very simply ritualized a gesture of privacy in the bathroom. After the child settled into the task, the father would leave the room for a minute or two and wait outside the door. Once, after gently closing the door, he unwittingly flipped down the light switch in the hallway, leaving the bathroom in complete darkness. Waiting outside, he realized what he had done when he heard the gentle voice of this child from the inside: “Where did I go?” she said.

Not “Hey! Who turned out the lights?” but in the child’s inimitable honesty, she looked first to herself, to see if she was still there.

We might shift the story only slightly, imagine it as symbolic, and remember the call to core Montessori theory. Dr. Montessori teaches us that the greatest task in the first six years of life is the construction of the self; self-construction. Not you, as I need you to be, but you at your best. This is why the lessons, presentations, and work in the early Montessori school years are geared to individual children, one-to-one. Montessori teaches us to honor the sacred task of each single child’s developing character and self-awareness.

One afternoon, two of the elementary students invited me to come quickly to the classroom to witness a discovery they had made. Their enthusiastic reverie began before we crossed the threshold of the classroom door: “First we were working with the cubing material, and we noticed how the cube of the three reminded us of the pink tower we used to use in primary. We decided to go borrow a pink tower from one of the primary classes and bring it back here. We stacked the pink tower next to the cubing material and found it was identical… all except for the ten cubes which raised it too high. We removed the ten cubes and then realized that they are identical without it. Then we realized that it’s because you can’t cube double digits. So of course that’s why the ten cube didn’t fit!”

This story is an everyday example of Montessori education at work. The symbolic process and the practical process are interdependent aspects of education for life. Having a concept in your head is one thing. To imagine it, then enact it, test and declare it, allows even greater authority once something is learned. What is learned this way becomes personal property in a most personal way. The Montessori environment exists for no higher purpose than such discovery. As these students made their discovery, they came full circle. Reaching the end of their Montessori material, they found themselves returning to the beginning to validate the whole of their finding.
Our days are not lived in isolation. Not only in education, but in relationship, in family and in the lives we intend to share together. As long as we are true to the goals of our highest purpose, we will continually discover how one piece fits with another, and how the beginning and then end have everything to do with each other.

Recently when we sent our son back to college by train, I had the idea of putting a penny on the track. After those reluctant farewells and that last sweet hug, we waved until he was out of sight. Once the train had passed, the penny had flown off the track and laid there in the darkness only a few feet away. It had flattened into a shining paper-thin slip of copper. As I rubbed my thumb over the surface, I discovered only one remnant of its original penny-state. Most of the word Liberty still remained intact across  one edge of the coin.

Sometimes the messages we receive are subtle. Sometimes they are inescapable. And this one I needed to hear again: Saying good-by is saying good-bye, and that means letting go and meaning it. Physical and psychic Liberty.

Montessori calls us to this most difficult task as parents when she mandates us to “Follow the Child”. Follow does not mean to hover over, but rather something much more difficult to realize. When we truly honor our children’s growth, we also honor the incremental stages of releasing them as separate and honorable –and eventually, wholly apart from us. It’s a lifetime process, and it begins with the mystery of life itself. Just as the in uterus process occurs where we cannot wee it, the psychic growth of human life occasionally has its comparable autonomy. When we refrain from inquiring after our child’s every thought, and give them space to find their way, check-in with themselves, a chance to report the news of the day without having known it first ourselves, we take the early steps. As our urges would have us ask and ask, our slip back around the corner to peek into the classroom and try to catch them unaware, we are reminded, as I was when I nearly tried to lick up his tracks, that liberty truly gained does not have strings. To follow the child includes their incremental release and the courage to allow our children to try this world out, inch by inch, apart from us.

El amor más grande: acompañar en el proceso de adaptación




verter aguaComenzar un nuevo año escolar es siempre un evento complejo para las familias Montessori. Enfrentarse al  ritmo de las rutinas diarias, para adaptarse a una serie de nuevos conceptos, nuevas relaciones, los horarios y las expectativas, puede ser un giro dramático para toda la familia. Seguramente para la mayoría de las familias está, a la cabeza de la lista la separación de los hijos. Durante la “Semana de Orientación” para los nuevos padres, por lo general presento el concepto del secreto de la infancia de Montessori. Sin duda, podríamos comenzar por admitir este principio: el trabajo del niño es la tarea de auto-construcción; es un proceso que requiere una cierta intimidad y distancia de la que deben estar conscientes sus padres.

En sus escritos sobre el secreto de la infancia, Montessori transforma el sentido de la tan celebrada palabra “secreto”, algo que puede ser disimulado o encubierto y que se manifiesta como un valioso componente del desarrollo humano. Quienes hemos elegido el enfoque Montessori a la educación, entendemos la importancia de la independencia y la autonomía del niño.

Es simple: un niño no puede ser autónomo si no es apoyado por ese proceso “secreto”. Es decir, lo que ocurre fuera de nosotros. Y eso requiere dejarlo ir.

Sucede en nuestra escuela todos los días. La despedida en la puerta se da en cientos de formas. A veces hay tanta gracia y facilidad, y a veces menos. De cualquier manera, no debería haber drama. Me atrevería a decir que una vez que hemos dicho adiós, debemos volvernos y continuar nuestro camino. Pero, porque nos gusta ver, nos encanta saber lo que están haciendo, lo que eligen, lo que saben, cómo están, este sentimiento no desaparece y volteamos y permanecemos en la puerta.

Viví una experiencia similar en un partido de fútbol el pasado otoño. Allí, en las gradas, el nuevo lente de mi cámara de 400 milímetros me daba la oportunidad de seguir los movimientos ágiles del equipo de alto rendimiento de nuestra escuela secundaria en el campo. A través del dispositivo de poderoso aumento apenas perdí un movimiento.

Y entonces vinieron a mi mente ecos de los discursos que doy a los padres a lo largo de la semana de orientación en la escuela. “Ellos los van a abandonar. Deben hacerlo”. Y me eché a reír. Es una simple pero fuerte necesidad la que sentimos de dar un vistazo más a través de la puerta, desear entrar al aula, observar a nuestros hijos a medida que crecen y todo esto se vuelve cada vez más complejo. La metáfora es perfecta: ¿Qué haces cada vez que notas que mientras más crecen, más lejos se van? Fácil, ¡te consigues un lente más grande y más potente!

¡O tal vez no! Y ahí está el arte de la crianza de los hijos. Para saber cuándo hay que cerrar el lente y dejar pasar el momento. Cuándo pedir directamente, cuándo mimar o intervenir y cuándo guardar silencio, o simplemente dar un paso atrás y desaparecer. Para darles a nuestros hijos la gracia de realizar un mejor y más auténtico desarrollo, debemos permitirles el espacio para crecer y ese debe ser lejos de nosotros.

Hace poco escuché en la radio una historia muy inquietante sobre la violencia de pandillas adolescentes. “¿Qué podrían haber estado pensando?”, preguntó un adulto, como respuesta obtuvo: “O, ¿acaso estaban pensando?” Nuestras noticias están llenas de los peligros de nuestro tiempo: los adolescentes frente a la creciente exposición a la violencia y un mar de tentaciones mundanas con recompensas de corta duración. Oramos por sabiduría para guiarlos y al mismo tiempo estamos bien conscientes de nuestras limitaciones.

Todo se reduce a esto: depende de ellos. Al igual que en un ambiente Montessori no se consigue la máxima seguridad y responsabilidad cuando se les da a los pequeños una vajilla irrompible o utensilios de juguete para la preparación de alimentos. Los niños crecen más seguros y se vuelven más competentes cuando se les dice que llevan un cántaro con agua y se puede romper, que deben ir con cuidado, ya que puede ser una cosa de peligro. Los niños son muy receptivos y en cada ocasión están creciendo y aprendiendo. Debemos estar conscientes de la importancia del papel del adulto, debemos entender que el llamado de Montessori de “seguir al niño” es una danza afinada. A medida que nuestros niños responden a sus propias directrices internas, debemos ser responsables y responderles manteniendo nuestra promesa de reunirnos con ellos en el camino. Como E. M. Standing dice, “Incansablemente, con irresistible alegría, el niño está trabajando para crear al adulto”.

Se cuenta una historia acerca de un niño pequeño y su padre. Mientras el pequeño estaba en la etapa de aprender a ir al baño solo, el padre había creado un simple ritual, un gesto que le permitía un tiempo de intimidad en el baño. Después de que el niño se acomodaba en la taza, el padre salía de la habitación por un minuto o dos, y esperar detrás de la puerta. Una vez, después de cerrar suavemente la puerta, sin querer, volteó hacia abajo el interruptor de la luz en el pasillo, dejando el cuarto en completa oscuridad. Esperando fuera, se dio cuenta de lo que había hecho cuando oyó la voz suave de este niño desde el interior: “¿A dónde fui?”, dijo.

Notemos que no dijo: “¡Hey! ¿Quién apagó las luces?”, Sino en la honestidad inimitable del niño, miró primero a sí mismo, para ver si aún seguía en el mismo lugar.

Tomemos esta historia como símbolo para recordar la teoría Montessori. La Dra. Montessori nos enseña que la tarea más grande en los primeros seis años de vida es la construcción del yo, la auto-construcción. No tú, como yo necesito que seas, sino tú como tu mejor tú. Esta es la razón por las cual las lecciones, presentaciones y trabajo de los primeros años de la escuela Montessori están dirigidas a los niños individualmente, uno a uno. Montessori nos enseña a honrar la sagrada tarea de desarrollar el carácter de cada uno de los niños y la conciencia de sí mismo. Una tarde, dos de los estudiantes de primaria me invitaron a ir rápidamente a la sala de clase para presenciar un descubrimiento que habían hecho. Su ensoñación y entusiasmo comenzaron antes de cruzar el umbral de la puerta de la clase, entonces dijeron: “Primero estuvimos trabajando con el material de medición de volumen, y nos dimos cuenta de que el cubo de tres nos recordó al cubo de la torre rosa que solía utilizar en la enseñanza primaria. Decidimos ir a pedir prestada una torre  rosa a Casa de Niños y traerla de vuelta aquí. Apilamos la torre rosa al lado del material de medición de volumen y nos pareció que era idéntico… todos, excepto el décimo, el último, el que se pone hasta arriba. Quitamos ese décimo cubo y entonces nos dimos cuenta de que son idénticos sin él. Entonces nos dimos cuenta de que es porque no se puede elevar al cube con dos dígitos. Así que, por supuesto, es por eso que el cubo diez no encajaba”.

Esta historia es un ejemplo cotidiano de la educación que da el trabajo Montessori. El proceso simbólico y el proceso práctico son aspectos interdependientes de la educación para la vida. Tener un concepto en la cabeza es una cosa. Imaginarlo y a continuación ponerlo en práctica, da un empoderamiento aún mayor de lo que se ha aprendido y permite incluso una mayor autoridad. Lo que se aprende de esta manera se convierte en propiedad personal de una manera única. Es por esto en ambiente Montessori no hay ningún propósito más alto que ese descubrimiento. A medida que estos estudiantes hicieron su descubrimiento, llegaron al punto de partida. Al llegar al final de su material Montessori, se encontraron con que debían volver al inicio para validar el conjunto de su hallazgo.

Nuestros días no se viven de forma aislada. No sólo en la educación, sino en la relación con los demás, en la familia y en la vida que compartimos con nuestros compañeros y amigos. Siempre y cuando seamos fieles a los objetivos de nuestro más alto propósito, vamos a descubrir continuamente que una pieza encaja con otra, y que el principio y el final tienen siempre una relación.

Recientemente, cuando enviamos a nuestro hijo a la universidad en tren, tuve la idea de poner un centavo sobre la vía. Después de esas despedidas largas  y del último abrazo dulce, continuamos despidiéndonos con la mano hasta que nos perdimos de vista. Cuando partió el tren pasando sobre la moneda, voló fuera de la vía, cayendo en la oscuridad, a pocos metros de distancia. El tren la había aplastado y convertido en una brillante hoja de papel fino de cobre. Mientras frotaba el pulgar sobre la superficie, descubrí un solo vestigio de su estado original de moneda. La mayor parte de la palabra libertad todavía permanecía intacta a través de uno de sus bordes.

A veces los mensajes que recibimos son sutiles. A veces son ineludibles. Este era un mensaje que yo necesitaba oír de nuevo: Decir adiós. Estoy diciendo adiós, estoy dejando ir y eso significa que estoy dando libertad física y psíquica.

Montessori nos llama a la tarea más difícil cuando como padres nos ordena “seguir al niño”. Seguir no significa estar sobre de él, sino algo mucho más difícil de realizar. Cuando verdaderamente honramos el crecimiento de nuestros hijos, también honramos a las etapas crecientes de liberarlos como seres independientes y honorables, y finalmente, totalmente apartados de nosotros. Es un proceso de toda la vida que comienza con el misterio de la vida misma. Al igual que ocurre en el proceso del útero en donde no podemos verlo, el crecimiento psíquico de la vida humana en ocasiones tiene su autonomía comparable. Cuando nos abstenemos de preguntar a nuestro hijo cada pensamiento que les pasa por la mente y les damos espacio para encontrar su camino; que sean ellos mismos quienes se autoevalúen. Que tengan la oportunidad de informarnos sobre las noticias del día sin que nosotros se las preguntemos, sin que demos el primer paso. En nuestra urgencia de saber, queremos preguntar y preguntar, o darnos vuelta a la esquina y espiamos la clase y tratamos de atraparlos desprevenidos. La libertad ganada realmente no tiene cuerdas. Seguir al niño significa dejarlo ir poco a poco y tener el valor de permitirle probar su mundo, centímetro a centímetro… lejos de nosotros.